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1. A nnäherungen
Mit keinem ändern Philosophen hat sich das 20. Jahrhundert mehr zu 
schaffen gemacht. Schon allein um die Herausgabe der Werke, um das 
Bild, das darin von Nietzsche zu gewinnen sei, wurde jahrzehntelang 
gestritten. Der Streit ist beigelegt, seit Ende der 60er Jahre, betreut von 
den italienischen Philologen Giorgio Colli und Mazzino Montinari, eine 
kritische Gesamtausgabe erschien, welche säuberlich die veröffentlich­
ten und die zum Druck vorbereiteten Werke von den nachgelassenen 
Fragmenten scheidet. Der sogenannte >Wille zur Macht<, das angebliche 
philosophische Hauptwerk, ist als willkürliche und irreführende Kompi­
lation der Schwester, Elisabeth Förster-Nietzsche, und Heinrich Köse- 
litz’ alias Peter Gast endlich außer Kraft gesetzt. Einen ersten Schritt in 
diese Richtung hatte Ende der 50er Jahre Karl Schlechta mit seiner 
Werkausgabe getan. Wie schon damals erscheinen die Nachlaßfrag­
mente nunmehr streng chronologisch, dazu aber erstmals vollständig 
und authentisch: über ein Drittel mehr als bislang bekannt und alles 
nach den Handschriften auf insgesamt 5000 Druckseiten manuskriptge­
treu wiedergegeben. Von der kritischen Gesamtausgabe (KGW) gibt es 
seit 1980 eine textidentische, im übrigen aber durchaus revidierte Stu­
dienausgabe in 15 Bänden (KSA): die erste kritische Gesamtausgabe 
eines Philosophen im Taschenbuch.
Mit der Edition ist indessen nur eine unerläßliche Voraussetzung 
bereitgestellt. Die Arbeit beginnt erst auf dieser Grundlage. Nämlich 
jeder Nietzsche-Interpret muß entscheiden, und zwar nach ausweisbaren 
Kriterien, welcher Stellenwert den Nachlaßfragmenten einzuräumen ist. 
Und was für ein breites Spektrum eröffnet sich da! Heidegger, um gleich 
ein Extrem anzuführen, suchte im Nachlaß, und nur im Nachlaß die 
Philosophie Nietzsches. Er rekonstruiert daraus eine Metaphysik des 
Willens zur Macht, vor der das gesamte von Nietzsche selbst veröffent­
lichte Werk bloß vordergründig bleibe. Dagegen Schlechta hielt den 
Nachlaß für zweitrangig. Mit gutem Grund und nicht zufällig sei 
Nachlaß, was die Kontrapunktik der veröffentlichten Werke überall 
vermissen lasse und zwangsläufig auf einen vergröberten Nietzsche 
führe. Und überhaupt erfordere es der geistige Takt, »einen Autor 
primär so zu verstehen, wie er sich in der literarischen Öffentlichkeit
verstanden wissen wollte« (SA III 1433). Was Nietzsche für mitteilbar 
hielt, habe in die Werke Eingang gefunden, und also sei der Respekt vor 
der literarischen Intention nicht beiseite zu setzen.
Was hingegen den für den Nachvollzug von Nietzsches Gedankenbe­
wegung unerläßlichen Rapport auf sein Leben betrifft (die 70er und 80er 
Jahre des 19. Jahrhunderts, kaum zwei Jahrzehnte zwischen der Beru­
fung zum Professor an der Universität Basel und dem geistigen Zusam­
menbruch des 44jährigen in Turin), so leistet die Chronik in Band 15 der 
kritischen Studienausgabe vorzügliche Dienste. Auch der vollständige 
Briefwechsel steht unterdessen in kritischer Gesamtausgabe zur Verfü­
gung. Dazu kommen zwei hilfreiche Lebensdarstellungen. Monumental 
die eine, von C. P. Janz verfaßte; eindrücklich geht aus ihr die Moderni­
tät von Nietzsches scheiternder Existenz hervor; in der Ausführlichkeit 
des Faktischen sehr weit getrieben, dient sie selbst noch dem Speziali­
sten. Die andere, auf Erzählqualität bedacht und entsprechend gut 
lesbar: »Der ängstliche Adler«, verfaßt von W. Ross, scheint nicht in 
allen Punkten verständnisvoll genug und stellt sich zudem abwertend 
gegenüber Nietzsches philosophischer Relevanz.
Auch eine Annäherung über die Wirkungsgeschichte, so immens sie 
mittlerweile anwuchs, ist im ganzen kaum mehr zu leisten. Nietzsches 
Wirkung in ihrer Polyvalenz ist aufs engste verflochten mit der Geistes­
geschichte des 20. Jahrhunderts. Man braucht stellvertretend bloß zu 
erinnern an Lyriker wie George und Benn, an Romanciers (und zugleich 
Essayisten) wie Döblin, Musil und Thomas Mann oder gesamteuropä­
isch darüber hinaus an Hamsun, Strindberg, d’Annunzio, Saint-Exu- 
pery und Andre Gide. Auch die Psychologen der Epoche, Autoren wie 
Klages, Freud, Adler, Jung, reagieren auf Nietzsche. Die eigentlich 
philosophische Rezeption, vorbereitet durch Bertram (1918) und 
Baeumler (1931), stieg steil an mit Löwith (1935) und Jaspers (1936) und 
kulminierte in dem monumentalen Vorlesungswerk Martin Heideggers 
(vorgetragen 1936-41, veröffentlicht in zwei Bänden 1962). Nietzsche 
wird hier zur Hermeneutik der ganzen Geschichte, zum Horizont, 
innerhalb dessen das geistige Geschick Europas zu seiner Transparenz 
gelangt. Im Anschluß daran sind, zuerst in Deutschland und schließlich 
in aller Welt, viele Sachwalter der Philosophie mit bedeutenden Mono­
graphien zu Nietzsche hervorgetreten, darunter Kaufmann (1950), Lotz 
(1953), Welte und Grau (1958), Ulmer (1958/59), Fink (1960), Biser, 
Heftrich und Deleuze (1962), Danto (1965), Granier (1966), Vattimo 
(1967), Volkmann-Schluck (1968), Müller-Lauter (1971), Röttges 
(1972), Penzo und Montinari (1975), Grimm (1977), Colli (1978/80), 
Kaulbach (1980), Figl (1982), Löw und Abel (1984), Djuric (1985), 
Blondei (1986).
Von der unabsehbaren Breite der Wirkung ist zu schließen auf Nietz­
sches unerhörte Vielseitigkeit. Sie hat, um Reduktionen (vor allem auf 
ein voreilig fixiertes Konzept von Philosophie) zu vermeiden, stets vor 
Augen zu stehen, auch wenn fraglich bleiben muß, wie einer derart viel­
schichtigen Größe gerecht zu werden sei. Was ist er nicht alles, dieser 
sächsische Pfarrerssohn Friedrich Nietzsche? Daß er ein Philosoph sei, 
das dürfte mittlerweile von kaum einer philosophischen Richtung mehr 
bestritten werden, auch wenn die Vielstimmigkeit des Echos erst recht 
die Frage aufwirft, was denn Philosophie eigentlich sei. Gewiß ist er ein 
überragender Psychologe und ein scharfsichtiger Beobachter und Ken­
ner des Menschen, eine würdige Fortsetzung und glänzende Ausweitung 
in der Reihe der französischen Moralisten. Auch als Pädagoge macht er 
große Figur. Nicht zu vergessen, was er seiner Ausbildung nach zuerst 
ist: Philologe, und zwar von derart ungewöhnlicher Begabung, daß er 
nach einigen Studien, hauptsächlich zu Theognis und Diogenes Laer- 
tius, auf Empfehlung seines Lehrers Friedrich Ritschl als erst 24jähriger 
und noch nicht promoviert zum Professor berufen wurde. Doch dabei 
konnte es nicht bleiben; den Denker und freien Schriftsteller Nietzsche 
verlangte, hypersensibel und entsprechend kränkelnd, schließlich nach 
Entpflichtung aus allen Ämtern. So wurde er, ruhelos hin- und herrei­
send zwischen Oberengadin und Mittelmeergestaden, vollends der 
qualifizierte Stilist, herausragend als Aphoristiker, Essayist, Epigram­
matiker. Dazu ein Lyriker, dem es gelungen ist, mit einigen Gedichten 
(»An der Brücke«, »Vereinsamt«, dem Tanzlied »An den Mistral«) in die 
vorderste Reihe deutscher Poesie vorzudringen. Ob er darüber hinaus 
als Dichter ernst zu nehmen sei? Es ist umstritten, am »Zarathustra« 
finden ein Andre Gide, ein Thomas Mann oder ein Christian Morgen­
stern doch etliches auszusetzen. Ob aber Hans von Bülow und später 
Wilhelm Furtwängler recht daran taten, den (autodidaktischen) Kom­
ponisten Nietzsche dem Heer der Dilettanten zuzugesellen? Jedenfalls 
konnte das Verdikt nicht verhindern, daß inzwischen nicht auch der 
musikalische Nachlaß Nietzsches (ungefähr siebzig, zur Hälfte fragmen­
tarische, insgesamt wohl eher konventionell-durchschnittliche Opera) 
vollständig publiziert wäre.
Zusätzlich zur Vielschichtigkeit Nietzsches ist in Rechnung zu stellen, 
daß das Werk in manchem Brüche aufweist und in sich voller Gegensätze 
ist. Die Interpretation muß nach einer Erklärung suchen dafür. Steht 
etwas Einheitlich-Faßbares hinter der geradezu vexierenden Wider­
sprüchlichkeit? Läßt sich entscheiden, was Nietzsche eigentlich ist, 
zuerst und zutiefst? Wo liegt der Schwerpunkt des Schaffens, wo sein 
Sinn, und ist es überhaupt ein Ganzes? Daß man zu unterscheiden habe, 
daß Vordergründiges und solches, »was bloß Mittel, Zwischenakt und
Nebenwerk sein kann« (EH VI 3: KSA VI 321) zurückzustellen sei hinter 
dem Zentralen, das betont Nietzsche selber. Er ist, wie Descartes, der 
von sich sagte larvatus prodeo, einer, der die Maske liebt. Oft arbeitet er 
doppelbödig und mit der Magie der Extreme äußerst suggestiv. Außer­
dem darf nicht übersehen werden, daß das Werk unvollendet und in der 
Selbsteinschätzung überaus schwankend blieb, es gibt, besonders mar­
kant anno 1886 und zwei Jahre danach in den Retraktationen von »Ecce 
homo«, Uminterpretationen beträchtlichen Ausmaßes. Hat er selber 
Klarheit über sich und seine Aufgabe gewonnen? Sind ihm die Probleme 
über den Kopf gewachsen, so daß der Zusammenbruch im Wahnsinn 
fatalerweise Sinn machte? Man hat sich, um des angemessenen Ver­
ständnisses willen, vorzusehen, daß man der Faszinationskraft dieses 
sowohl in seinem Denken und Empfinden wie auch im Ausdruck wahr­
haft genialischen Geistes nicht vorschnell erliege. Tut also das Jahrhun­
dert recht daran, bei Nietzsche zu lernen? Kann es sich finden in ihm? 
Hat Nietzsche sich gefunden, oder ist er groß, weil er war, was jeder Den- 
kend-Empfmdende noch immer zu sein hat: ein Suchender, einer, der im 
Philosophieren nicht mehr Tritt fassen konnte, der zerbrochen ist? 
Solches Fragen wirft ein Licht, in dessen Schein ein Denker und sein 
Jahrhundert gegenseitig ihrer ansichtig zu werden versuchen.
2. D as tragische M odell
Was sich in der »Geburt der Tragödie« (1872), Nietzsches erstem Buch, 
Geltung verschafft, ist das -  tief ins Philosophisch-Prinzipielle vorgetrie­
bene -  Kontrastdenken des klassischen Philologen. Der verdeutlicht sich 
an der Antike die Einsicht in die Verkehrtheit der modernen Welt. Und 
dies weit radikaler als der Autor zunächst dachte, indem er das Buch 
durch zweierlei Sekundäres, später Aufgegebenes konfundierte: zum 
einen durch die Begrifflichkeit der Schopenhauerschen Metaphysik und 
den analog zu E. v. Hartmann unternommenen Versuch Schopenhauer 
umzubilden, um mit einem Pessimismus der Stärke die Welt zu rechtfer­
tigen; zum ändern durch die Propaganda für den deutschen Tondichter 
Richard Wagner als dem vermeintlichen modernen Äquivalent der 
tragischen Weltbetrachtung.
In, wie es zunächst schien, schwärmerischer, in Wirklichkeit aber 
antiklassizistischer Weise rückt gegen die von Goethe, Schiller und 
Winckelmann überkommene Sicht das vorklassische frühe Griechentum 
vor Sokrates und Plato in den Blick. Aus ihm, dem Zeitalter der Myste­
rien, der archaischen Lyrik, der >präsokratischen< Philosophie und der 
Tragödie (der des Aischylos und des Sophokles), entspannt sich der 
Gegenentwurf zu der vermeintlich dekadenten seitherigen Allianz von
Platonismus und Christentum. Im Gegenbild erscheint ein Jenseits von 
Moral und Askese, also genau das, was als das Eine-Notwendige sehn­
lichst gesucht wird: die Kraft universaler Bejahung. Ein Dasein, »in dem 
alles Vorhandene vergöttlicht ist« (GT 3: KSA I 35) verdichte sich in der 
Tragödie, und deren »dionysische Weisheit« leite an, »das Leben im 
Grunde der Dinge« als »unzerstörbar mächtig und lustvoll« (GT 7: 
KSA I 56) vorbehaltlos anzunehmen. Doch die Tragödie, laut Nietz­
sche, >starb<; und das tragische Zeitalter (6. Jh.) wich der sokratischen 
Aufklärung. An die Stelle tragischer Kunstbedürftigkeit traten Logik 
und Dialektik. Die Wissenschaft wurde als Universalmedizin angeboten 
und vom fünften vorchristlichen bis ins 19. Jahrhundert zur Heilung 
vom Pessimismus angewandt. Endlich aber stoße die Wissenschaft an 
»Grenzen«, und ihr »im Wesen der Logik verborgener Optimismus« 
scheitere (GT 15: KSA I 101). Solches 1872 festzustellen, ist nicht nur 
»eine jugendwidrige Aufgabe« (GT VeS 2: KSA 1 13), sondern ihr damals 
28jähriger Verkünder wird um so mehr für lange radikal unzeitgemäß, als 
er im Zusammenhang mit der Krise der optimistischen Aufklärung auf 
der Persistenz des »Unaufhellbaren« besteht und sogar die Wiedergeburt 
der Tragödie erwägt (GT 15, 17, 19: KSA I 101, 111, 129).
Leitend für Nietzsches oppositionelle ästhetische Konzeption der 
Welt als Spiel ist das rätselhafte Dasein der Musik, jener Kunstform, die 
sich ohne Dissonanz niemals reich zu entfalten vermöchte. So aber im 
dissonanten Klang der Musik wird fühlbar, wie einer zugleich hören will 
und über das Hören sich hinaussehnt, so aber, meint Nietzsche, so 
abgründig zweideutig wollen wir überhaupt dabei- und zugleich darüber 
hinaussein. Das entspricht dem tragischen Gesamtgeschehen: Unabläs­
sig spielendes Aufbauen und Zertrümmern der Individualwelt als Aus­
fluß einer Urlust, vergleichbar, so fand schon Heraklit, einem Kinde, 
»das spielend Steine hin und her setzt und Sandhaufen aufbaut und 
wieder einwirft« (GT 24: KSA I 153). Gerechtfertigt ist alsdann ätich 
das Häßliche und Disharmonische und das Vorkommen selbst der 
>schlechtesten< Welt. Wenn der Mensch als inkarnierte Dissonanz 
(GT 25: KSA 1155) auch die streng wechselseitig proportionierte 
Entfaltung antagonistischer Kunsttriebe, des dionysischen wie des 
apollinischen, nötig hat, so ist als das Basale -  nichts weniger denn das 
unzerstörbar mächtige, unversieglich lustvoll quillende Leben selbst -  
doch das Dionysische voranzustellen. Daher denn auch im Zeichen des 
Dionysos geschieht, was als die Leistung von Nietzsches erster publizisti­
scher Tat anzusehen ist: daß er nämlich an den Horizont von zweiein­
halbtausend Jahren Geschichte, hinter alles, was von klassisch-griechi­
schen Anfängen und hellenistisch-christlichen Fortentwicklungen bis 
zur modernen Aufklärung und ihrer industriell-zivilisatorischen Explo­
sion im 19. Jahrhundert in Geltung stand, ein einziges riesiges »Fragezei­
chen« (GT VeS 6: KSAI 20) gesetzt habe.
3. Zeit besiegen
Das radikale In-Frage-Stellen auf dem Boden der Tragödienschrift 
konkretisiert sich zunächst in einer Sichtung des zeitgenössischen Kul­
turbestandes. »Unzeitgemäße Betrachtungen« werden veröffentlicht, 
vier an der Zahl, geplant sind um die zwölf. Es ist der denkbar schärfste 
Widerspruch zur deutschen Gründerzeit, ein klarer Ausdruck des 
Ungenügens an allem Zeitgenössischen: sei es Schopenhauersche Philo­
sophie oder Wagnersche Kunst, historistische Bildungseuphorie, Selbst­
vergessenheit in besinnungslos-ruinösem Wissenschaftsbetrieb oder 
aber bloß philiströse Saturiertheit des Bürgertums. Gegen jedwedes, 
worauf sich das Zeitalter etwas zugute hält, zieht Nietzsche zu Felde, 
zutiefst überzeugt von der Notwendigkeit, über alle Surrogate und den, 
wie ihm scheint, »widerlichen Götzendienst« (UB IV 2: KSA I 434) bei 
zugleich kläglichstem Mangel an allem Produktiv-Anstößigen vollends 
hinauszugelangen. Der Blick richtet sich nach vorn: Nicht nur das 
Gewohnte, so wird dargelegt, ist >antiquarisch< hinzunehmen und zu 
verehren; auch die bloß >kritische< Sichtung im Hinblick auf gegenwarts­
bezogenes Sinnstiften reicht noch nicht aus; vielmehr gilt es, die Zukunft 
im Blick, >monumentalisch< Ziele zu stiften, Großes also überhaupt erst 
zu schaffen, um zu einer erhöhten Praxis zu gelangen. Statt memento mori 
oder doch »Götzendienst des Tatsächlichen« (UB II 8: KSA I 309) 
endlich memento vivere (ebd. 304) und -  stürmisch-drängend geradezu: 
der Jugend eine Zukunft! Vertrauen gebühre der vis plastica, der plasti­
schen Kraft des Lebens. Alles gewöhnliche Streben nach Glück aber 
bekomme Sinn nur durch ein hohes und verklärendes Gesamtziel: 
»Macht zu gewinnen, um durch sie der Physis nachzuhelfen und ein 
wenig Korrektor ihrer Torheiten und Ungeschicktheiten zu sein. Zu­
nächst für sich selbst, durch sich aber endlich für alle« (UB III 3: 
KSA I 357). Der Physis nachhelfen, dafür Macht beanspruchen -  darin 
präludiert bereits die Idee des Übermenschen und seines »Reiches der 
verklärten Physis« (ebd. 363). Und auch daß solch ersehntes »wahres, 
rotes, gesundes Leben« (ebd. 361) und die höchste Lebendigkeit (vivaci- 
tas) zu tun haben mit Selbstüberwindung, ist schon ausgedrückt. Man 
müsse die Zeit in sich besiegen, über sie und die an sie verhafteten Men­
schen hinausgelangen. Diese Überwindung, das ist das Unzeitgemäße 
und es ist bereits das für Nietzsche im Gehorsam gegen den Willen zur 
Macht entscheidende Hinüber zum Übermenschen und den ihn konsti­
tuierenden Gedanken der ewigen Wiederkunft.
Der Kampf gegen Zeitumstände, die einen von sich, von Freiheit und 
Größe abhalten möchten, führt von sich aus bereits jenseits von Gut und 
Böse: »Es ist nötig, daß wir einmal recht böse werden, damit es besser 
wird« (UB III 4: KSA I 371). Es erfahrt so der Einzelne, daß »die Frage: 
wozu?« (ebd. 374) durchaus noch nicht beantwortet, vielmehr alles offen 
ist auf dem Weg hin zu jener »endlichen und höchsten Menschwerdung«, 
worauf die ganze »Sehnsucht nach Kultur« (UB III 5: KSA 1 382 f.) 
hingeht.
Indem Nietzsche, antidarwinistisch-unzeitgemäß fragt, wo Hoffnung 
liege und Gewähr für »die Zukunft des Menschlichen« (UB IV 4: 
KSA I 453), erwägt er, in der »Vierten Unzeitgemäßen«, ob etwa die 
große Kunst der Epoche, ob Richard Wagners Gesamtkunstwerk als 
Leitbild dienen könne. An einem, der für die Musik lebt, zeigt sich 
besonders kraß »das Leiden der Konvention, das heißt des Übereinkom­
mens in Worten und Handlungen ohne ein Übereinkommen des Ge­
fühls« (UB IV 5: KSA I 455). Und dabei fallen Sätze, die wie Thesen 
eines protoexistenzialistischen Manifests zu Ohren gehen: »daß die 
Leidenschaft besser ist als der Stoizismus und die Heuchelei, daß Ehr­
lichsein, selbst im Bösen, besser ist, als sich selber an die Sittlichkeit des 
Herkommens verlieren, daß der freie Mensch sowohl gut als böse sein 
kann, daß aber der unfreie Mensch eine Schande der Natur ist und an 
keinem himmlischen noch irdischen Tröste Anteil hat; endlich, daß 
jeder, der frei werden will, es durch sich selber werden muß, und daß 
niemandem die Freiheit als ein Wundergeschenk in den Schoß fallt« 
(UB IV 11: KSA I 506 f.).
An Wagner schließlich will der junge Nietzsche demonstrieren, daß 
ein Leben (und durch es eine ganze Kultur) insofern Größe hat, als darin 
ein Gedanke herrscht. Das ist und bleibt, bei allem Nicht-, Über- und 
Außerrationalen, was er reklamiert, die unerläßliche rationale, ja regel­
recht sokratisch-platonische Komponente des allerdings insofern 
antiplatonischen Nietzsche, als Wiederherstellung der Natur im 
Menschlichen ein wechselseitiges Durchdringen von Sinnen und Geist 
umfaßt. Mit Montaigne und vielen anderen seither setzt Nietzsche 
darauf, die Sinne zu vergeistigen, den Geist aber zu versinnlichen 
(UB IV 9: KSA I 489).
»Ich habe«, so wertete der Autor schließlich den Ertrag der »Unzeit­
gemäßen Betrachtungen«, »zusammengebunden und gesammelt, was 
Individuen groß und selbständig macht, und auch die Gesichtspunkte, 
auf welche hin sie sich verbünden können. Ich sehe, wir sind im A u f­
s te ig en : wir werden der Hort der ganzen Kultur in Kürze sein« 
(KSA VIII 300; 17[22]).
4. Experim entieren, Synthetisieren
Um aber wirklich aufzusteigen und nicht zu stagnieren oder gar abzusin­
ken ist ein Abschiednehmen von vielem Vertrauten und Liebgewordenen 
erforderlich und die vollständige Loslösung aus aller Gebundenheit und 
Befangenheit. Auf der Suche nach »einer wirklich befreienden philoso­
phischen Wissenschaft« (MA I 27: KSA II 48) verfaßt Nietzsche, über­
zeugt mittlerweile, daß die Kunst allein nicht ausreiche, »Menschliches, 
Allzumenschliches« (I 1878, II 1879). Als »ein Buch für freie Geister« 
bietet es jenen, die -  als Skeptiker -  eine »selbständige und vorsichtige 
Haltung der Erkenntnis« (MA I 282: KSA II 231) üben, Etüden und 
Inventionen, Experimente des Erkennens, Beobachtungen und Reflexio­
nen in mittlerweile rein aphoristischen Passagen. Auch hier wird voraus­
gesetzt, alles, »Leben und Erfahrung«, sei »noch völlig im Werden« 
(MA I 16: KSA II 36), und, da die Tradition in vielem niederhält und 
keineswegs ans Bessere oder gar ans absolut Gute bindet, wird nach 
einem Maßstab gesucht für Höherentwicklung. Es bedarf eines Über­
blicks über die Bedürfnisse der Menschheit und daher der Auferweckung 
der psychologischen Beobachtung im Gefolge der französischen Morali­
sten. In durchaus aufklärerischer Gesinnung optiert Nietzsche für ein 
>moralisches< Experimentieren, frei von aller Rücksicht auf angebliche 
letzte Zwecke. Bei allem Bemühen um Gerechtigkeit (MA I 629-632) 
habe man sich zu hüten vor jeglich Dogmatisch-Militantem: in nichts 
gelte die irrtümliche Annahme, daß man die Wahrheit habe, ausschlag­
gebend -  das betont Nietzsche wie zuvor Lessing -  sei allein das Suchen 
nach Wahrheit, »welches nicht müde wird, umzulernen und neu zu 
prüfen« (MA I 633: KSA II 359). Die Schmerzen, die auftreten mit 
solchem »weise werden« (MA I 56, 292), hält Nietzsche für »Geburtswe­
hen« beim Eintritt ins »Reich der Freiheit« (MA 1 107: KSA II 105). 
Daß es aber darum gehe, nämlich um die »Freiheit der Vernunft«, davon 
spricht, als wäre er einer der deutschen Idealisten, auch Nietzsche, 
allerdings mit der -  antiidealistischen -  Bedingung, daß einer »seine 
Freude an dem Wechsel und der Vergänglichkeit habe« (MA I 638: 
KSA II 363). Tatsächlich ist es eine ästhetische Vernunft: sie reflektiert 
die Erfahrung und bleibt angewiesen auf das, was die Sinne zeigen. Denn 
weise werden, das bedeutet Geschmack entwickeln, und Weisheit (c to - 
<pla: Geschmack) umfaßt die Einheit des Künstlerischen und Erkennen­
den (MA II 170).
In Analogie zum Versuch Einzelner, die Erfahrung umfassend zu 
reflektieren, erblickt Nietzsche im »Streben nach Erkenntnis des gesam­
ten historischen Gewordenseins« das synthetisierende »Streben nach 
Genialität der Menschheit im ganzen«. Solche Anbahnung eines »kos­
mischen Selbstbewußtseins« (MA II 185: KSA II 461) läßt durchaus 
kein einseitiges Ethos der Stärke zu; sondern allem »Kultus des Genius 
und der Gewalt«, wie es heißt, ist durchaus der »Kultus der Kultur« zur 
Seite zu stellen, der allem, auch dem Schwachen und Geringen, »eine 
verständnisvolle Würdigung und das Zugeständnis, daß dies alles nötig 
sei, zu schenken weiß; denn der Zusammen- und Fortklang alles 
M enschlichen... soll nicht wieder verlorengehen« (M AII186: 
KSA II 461). Das ist wohl jener (konservative) Humanismus, der sich 
ausdrückt in dem englischen Sprichwort: lt  takes all sorts to make a 
world. Mit solcher Synthesis, »der umfänglichsten Rücksicht auf die 
Wirklichkeit alles Menschlichen«, die Nietzsche bewundert als »morali- 
stische Freisinnigkeit des Altertums« (MA II 220: KSA II 473), soll der 
Grund gelegt werden, worauf dereinst der »Tempel der Freude« wieder 
errichtet werden kann (MA I I 187: KSA II 472). Um der Freudlosigkeit 
abzuhelfen, und damit insbesondere das bloß reaktive Mitleiden zurück­
trete hinter die aktiven Affekte, soll in einer Humanalchemie energisch 
damit experimentiert werden, »die Leidenschaften der Menschheit 
allesamt in Freudenschaften umzuwandeln« (MA II 1 = WS 37: KSA II 
569). Unangebracht scheint auf jeden Fall die hochmütige Vernachlässi­
gung des Menschlichen zugunsten angeblich wichtigerer und höchster 
Belange: nicht die platonischen \izy\axa sind ausschlaggebend, sondern 
die nächsten und allernächsten Dinge. Das Menschliche, Allzumenschli­
che verdient alle Beobachtung und Reflexion (WS 5-17). »Wir müs­
sen«, wird resümiert, »wieder gute Nachbarn der nächsten Dinge wer­
den« (WS 16: KSA II 551).
Das »neue Leben«, dessen Bedingungen im Buch »Menschliches, 
Allzumenschliches« ermittelt werden, sei »auf das Sicherste, Beweisbar­
ste hin« einzurichten. Was bisher »auf das Entfernteste, Unbestimmteste 
hin« (WS 310: KSA II 691) ablenkte, nämlich Metaphysik, Religion und 
Moral, bleibt in Nietzsches sämtlichen Werken schärfster Kritik unter­
worfen. Es ist Ideologiekritik ä la Bacon, die nunmehr zur Genealogie 
fortgebildet wird: Es wird die Legitimität von Geltendem, indem ein 
jegliches auf seine Entstehungsbedingungen zurückgeführt wird, in 
Frage gestellt: Dem vermeintlich Unbedingten wird so natürlich die 
Legitimität überhaupt entzogen, und fast alles hoch und hehr Angesetzte 
erweist sich als Befangensein in Vorurteilen.
5. D as Unausweichliche, der U ntergang
So lautet der Untertitel der »Morgenröte« (1881): Gedanken über die 
moralischen Vorurteile. Unzeitgemäß zur Hektik des beginnenden 
Industriezeitalters und zum Aktivismus der Gründerjahre reaktivieren
sie die vita contemplativa als Einheit von Skepsis und Mystik. Gleichzei­
tig setzen, Folgendes anbahnend, in Werk und Nachlaß die Reflexionen 
über das Gefühl der Macht ein.
In der »Fröhlichen Wissenschaft« (1882) erscheint erstmals die 
Formel >Gott ist tot< (§ 108) und die bekannte Fabel vom tollen Men­
schen (§ 125), womit Nietzsche, in den Fußstapfen von Jean Paul und 
Heinrich Heine, sich an die Erfassung des »größten neueren Ereignisses« 
(§ 343) anzunähern versucht. In ersten Andeutungen der Ewigen Wie­
derkunft (§341) wird erwogen, was dieser Gedanke eigentlich bedeute: 
Zuspruch eines Dämons oder eines Gottes, Last oder Lust, auf dem 
Handeln das größte Schwergewicht oder aber ewige Bestätigung und 
Besiegelung. Schließlich (in § 342) liest man: »Incipit tragoedia«, die 
Tragödie, Zarathustras Untergang setzt ein, so wie des Abends die 
Sonne in die Tiefe sinkt und untergeht, dem Morgenrot und dem hellen 
Mittag entgegen. Damit ist der Bogen zurückgeschlagen zur »Geburt der 
Tragödie«: Den Part des dort beschriebenen tragischen Helden, der, 
»einem mächtigen Titanen gleich, die ganze dionysische Welt auf seinen 
Rücken nimmt und uns davon entlastet«, übernimmt Zarathustra. »Ein 
anderes Sein und eine höhere Lust« sei, wozu »der kämpfende Held 
durch seinen Untergang, nicht durch seine Siege sich ahnungsvoll 
vorbereitet« (GT 21: KSA I 134).
Auf den Grundlagen, die Nietzsche im ersten Jahrzehnt seines Wir­
kens, neben seiner Tätigkeit als Universitätsprofessor, entwerfend- 
analysierend gelegt hat -  insgesamt seine »Philosophie des Vormittags« 
-  versucht er in den 80er Jahren, nunmehr frei von allen Berufspflichten, 
eine neue, ganz eigene Weise des philosophischen Lehrens zu entwickeln. 
Der wichtigste Versuch in dieser Richtung ist »Also sprach Zarathustra« 
(I 1883, II 1883, III 1885, IV 1886), eine philosophische Dichtung, ver­
gleichbar Platons »Symposion«, Dantes »Divina Commedia«, Erasmus’ 
»Laus Stultitiae« (Lob der Torheit), Graciäns »Criticön«, Voltaires 
»Candide«, Goethes »Faust«, Hölderlins »Hyperion« und »Empedo- 
kles« oder auch Byrons (von Schumann vertontem) »Manfred«. Als 
philosophische Dichtung ist Nietzsches »Zarathustra«-Werk entspre­
chend schwierig und vorsichtig zu interpretieren. Gewiß ist es ein »Ent­
wurf«, der Entwurf nämlich »einer neuen Art zu leben« (KSA IX 519; 11 
[197]). Auf seinen tentativen Charakter ist auch ein im Nachlaß erwoge­
ner Untertitel bezogen: »Fingerzeige zu einem neuen Leben« (ebd. 11 
[195]). Tastender als früher auch der Adressatenkreis. Zarathustra 
wendet sich laut Untertitel (schon) an Alle und (noch) an keinen. Der 
Autor Nietzsche, um dies nicht zu vergessen, praktiziert und reflektiert 
einen rückhaltlosen äußerst schwierigen Versuch, in seinem radikal­
unkonventionellen Denken und Empfinden sich mitzuteilen. Über
Zarathustra, den Lehrer, wird erprobt, wieweit ein neuer Gedanke 
Gestalt gewinnen, Zersplitterung und Einsamkeit überwinden und 
Köpfe und Herzen einigen kann.
In Zarathustras Untergang vollzieht sich die Selbstüberwindung 
einer Weise des Denkens und Handelns, jener nämlich unter Führung 
der Moral, als deren Urheber der indoiranische Prophet Zoroaster 
religionsgeschichtlich gilt. Was unterdessen gut und böse hieß, sei fortan 
sublimer, jedenfalls nicht länger als Fixierung alles Geschehens in 
vermeintlich strikt antinomischen und letztlich absoluten Werten zu 
fassen. Statt dessen nunmehr: aus der Reflexion der gesamten Vergan­
genheit und des Menschseins in seiner ganzen konkreten Fülle einen 
Gedanken gewinnen, der so mächtig ist, daß er aus aller Befangenheit 
herausführen und über einem neuen Leben in einer höheren Kultur 
herrschen kann. Insofern zu einem solchen, den lähmenden Nihilismus 
überbietenden Versuch der Mitteilung auch die Form gehört, ist der 
»Zarathustra« das Hauptstück von Nietzsches (in ästhetischer Vernunft 
gründender) Experimentalphilosophie.
Seinen Auftritt hat Zarathustra darin, daß er, der ersten Form des zur 
Herrschaft zu bringenden Gedankens entsprechend, versucht, den Über­
menschen zu lehren. Dies aber in direkter Entsprechung zum Wegfall 
traditionell metaphysisch-religiöser, den Menschen vermeintlich kon­
kurrenzierender Gottesvorstellung, wie Nietzsche, kaum anders als 
Feuerbach, annimmt. Der Gedanke des christlich-platonischen Gottes 
war demzufolge gleichbedeutend mit der Einsetzung eines Garanten für 
die Absolutheit von Werten. Stirbt Gott, so entfallt die Garantie: es gibt 
dann keine höchsten Werte mehr. Insofern ist das menschliche Dasein 
»unheimlich«, und, da es nicht ausgerichtet ist, weder auf Glück, Ver­
nunft oder Tugend noch auf Gerechtigkeit und Mitleid, »noch immer 
ohne Sinn« (Za Vr 7: KSA IV 23). Die Frage nach dem Sinn wird durch 
Nietzsche, insofern gar nicht so weit weg von Hegel, im Zusammenhang 
eines umspannenden Geistkonzepts entworfen. »Einst war der Geist 
Gott, dann wurde er zum Menschen . . . «  (KSA IV 48). Nun aber, da er 
in Gefahr stehe abzusinken, Nietzsches leidenschaftlicher Appell zur 
Gegensteuerung: Excelsior, höher und herrlich hinaus! Nicht nur von 
der Heteronomie jeglichen >Du sollst< hat der Geist sich freizumachen. 
Auch das Stadium des autonom-selbstbestimmenden >Ich will< kann und 
soll daher der Geist fortbilden zum reinen >Ich bim. Im Bild kindlich­
reinen Seins ist ein neuer quasi göttlicher Status der Vollkommenheit 
umrissen: »Unschuld ist das Kind und Vergessen, ein Neubeginnen, ein 
Spiel, ein aus sich rollendes Rad, eine erste Bewegung, ein heiliges Ja- 
sagen« (KSA IV 31). Nicht zu überhören, daß in solcher Prädizierung 
des Übermenschlichen das religiöse Thema mitklingt, nun allerdings in
die Immanenz und ins Physiologische scheinbar transponiert. Statt 
Abkehr vom Leben und Flucht in fiktive Hinterwelten gelte es, »auf die 
Vernunft in deinem Leibe« zu hören und »einen höheren Leib« sich zu 
schaffen (KSA IV 37). Und dieser, »der gesunde Leib«, der rede dann 
»vom Sinn der Erde« (KSA IV 38). Mit solcher Umwertung wird kein 
Anarchismus propagiert, und nur sehr relativ, in bezug nämlich auf 
vermeintlich unter ihm liegendes, ist Immoralismus zu heißen, was in 
Wirklichkeit ein neues, überaus hochgestecktes Ethos ist: »Eure Liebe 
zum Leben sei Liebe zu eurer höchsten Hoffnung: und eure höchste 
Hoffnung sei der höchste Gedanke des Lebens! Euren höchsten Gedan­
ken aber sollt ihr euch von mir befehlen lassen -  und er lautet: der 
Mensch ist etwas, das überwunden werden soll« (KSA IV 59 f.).
Das besagt: Leben als Wille zur Macht ist unaufhörliche Selbstüber­
windung unter der selbst- und immer höher hinauf gesetzten Herrschaft 
eines jeweiligen Gedankens. Was je in Moral, Gesetz, Religion und 
Metaphysik hochgehalten wurde, waren nie etwas anderes als dem 
Willen zur Macht gehorchende Selbstüberwindungen. Diesem Prinzip 
getreu gelte es, nach den tausendfältigen Partikularidentifizierungen der 
einzelnen Gruppen und Völker, nunmehr das alles umspannende »eine 
Ziel« (KSA IV 74) zu stiften, und in dieser höchsten Selbstüberwindung 
mit einer >Weltmoral< die Menschheit in ihre Identität finden zu lassen. 
Die Entwicklung des Menschen vom Tier zum Übermenschen ist laut 
Nietzsche nicht darwinistisch-evolutiv gesichert, hat vielmehr als 
ethisch-ästhetische Bildungsaufgabe höchsten Ranges bewußt und unter 
Einsatz aller Kräfte übernommen zu werden. Der universale Menschen­
bildner will über sich hinaus schaffen und geht mit solcher Anspannung 
und Konzentration aller Kräfte notwendigerweise zugrunde (KSA IV 
83). Folglich sind die meisten Analysen des Zarathustra nicht Anweisun­
gen zum richtigen Leben, es sind keine ethischen Gegenvorschläge, eher 
ironische Beschreibungen, die selbst in der höchsten Tugendhaftigkeit 
noch das Unausweichliche des Untergangs vor Augen stellen: Den 
schaffenden und also zugrunde gehenden Menschen sieht Nietzsche in 
einer Dialektik begriffen, derzufolge der Untergehende, der Sonne 
gleich, als »ein Hinübergehender« zu einem neuen Anfang sich selber 
»segnet« (KSA IV 102).
Damit ist klar, daß Nietzsche keineswegs stehenbleibt beim Faktisch- 
Positiven. Semper maior, das Thema Transzendenz und also letztlich 
Religion, behaupten sich. Nicht einfach die Sinne sind -  sensualistisch- 
materialistisch -  hochzuhalten, sondern zu Ende gedacht sollen sie 
werden. Es ist ein Weg, der die Resignation im Agnostischen ebenso 
hinter sich läßt wie die Selbstverfehlung im Irrationalen. Statt dessen die 
schwindelerregende Erwägung höchster Gedanken: » W e n n  es Götter
gäbe«, so offenbart Zarathustra ganz sein Herz, »wie hielte ich’s aus, 
kein Gott zu sein!« Damit ist anerkannt, was die idealistische Tradition 
vorschrieb, das Höchste nämlich der Vernunft zu denken. Aus der 
Tatsache, daß Zarathustra es aushält, mit Gott nicht identifiziert zu sein, 
schließt er, alles herkömmliche Gott-denken überbietend wie nur je der 
häretischsten Mystiker einer: »Also  gibt es keine Götter.« Dabei kann 
es sein Bewenden jedoch nicht haben. »Wohl zog ich den Schluß«, fügt 
Zarathustra an, »nun aber zieht er mich« (KSA IV 110). Die atheistische 
Behauptung, es gebe kein Göttliches, vermag demnach offensichtlich 
nicht als der Weisheit letzter Schluß zu gelten. Solches Schließen treibt 
vielmehr weiter, über die Selbstzufriedenheit mit dem Faktisch-Mensch- 
lichen hinaus, zu einem neuen Schluß. Der zieht fortan. Wohin? Zum 
Übermenschen, antwortet Zarathustra. -  Ist aber damit weniger aufge­
richtet vor den Menschen, wie sie sind, als mit dem Gottesgedanken 
herkömmlicher Art? Ist nicht für das Christentum, namentlich aufgrund 
der Mysterien der Inkarnation und der Resurrektion, das Göttliche mit 
dem Menschlichen aufs innigste verbunden? Wird es also umhinkönnen, 
darin Fleisch von seinem Fleisch und Blut von seinem Blut zu erkennen?
»Zarathustra II« setzt neu an. Ein »Ungestilltes, Unstillbares« in 
Zarathustra »will laut werden« (KSA IV 136). Seine Seele beginnt zu 
singen von ihrer Sehnsucht nach dem Leben, das unverstellt sich voll­
zöge wie ein Tanz, und einer Weisheit, die dem Veränderlichen, Wilden, 
Unergründlichen, Weiblich-Verführerischen des Lebens gerecht zu 
werden vermöchte. Doch die Seele, da sie den Tanz des Lebens tanzen 
möchte, verfallt in Traurigkeit und Resignation. »Der höchsten Dinge 
Gleichnis«, sinniert Zarathustra, sei noch nicht getanzt, unartikuliert 
und unerlöst sei »die höchste Hoffnung«. Aber auch hier folgt auf 
Sterben und Tod Auferstehung, und Zarathustra schöpft neue Zuver­
sicht: »Ein Unverwundbares, Unbegrabbares ist an mir, ein Felsen­
sprengendes: das heißt mein  Wil le .«  Und weiter in der Anverwand­
lung österlich-christlicher Lebensgewißheit: »Ja, noch bist du mir aller 
Gräber Zertrümmerer: Heil dir, mein Wille! Und nur wo Gräber sind, 
gibt es Auferstehungen« (KSA IV 144f.).
6. M itteilung?
Auf dieses Präludium hin proklamiert Zarathustra im zentralen Ab­
schnitt »Von der Selbst-Überwindung« an die Weisen und Erkennenden 
sein »Wort vom Leben und von der Art alles Lebendigen«. Wille zur 
Macht lautet es. Und es bezeichnet den »unerschöpft zeugenden Lebens­
willen«, der, anders als Schopenhauer annahm, gleichbedeutend ist mit 
Selbst-Überwindung. Deren Ausdrucksformen, sublimiertes Leben
sozusagen, sind die Wertschätzungen von Gut und Böse. Konsequenter­
weise gilt: »Gutes und Böses, das unvergänglich wäre -  gibt es nicht! Aus 
sich selber muß es sich immer wieder überwinden.« Und weiter: »Wer ein 
Schöpfer sein muß, der muß ein Vernichter erst sein und Werte zerbre­
chen. Also gehört das höchste Böse zur höchsten Güte: diese aber ist die 
schöpferische« (KSA IV 146-149).
Doch das Heroisch-Kreative, das Renaissance-Ideal ist nachgerade 
romantisiert als »das Geheimnis der Seele: erst wenn sie der Held verlas­
sen hat«, naht der Seele »im Traume -  der Über-Held« (KSA IV 152), 
heißt es geheimnisvoll. Darin deutet sich eine Verwandlung an, die mit 
einer mißverständlichen theologischen Kategorie »Von der Erlösung« 
überschrieben ist. Der Wille nämlich, obschon »ein Befreier« großen 
Ausmaßes, bleibt zunächst »noch ein Gefangener«. Gegen »das, was 
getan ist«, ist er »ohnmächtig«, nichts als »Zuschauer«, und ein »böser«. 
Denn daß »er die Zeit nicht brechen kann«, nie sie dazu bringt zurückzu­
laufen, das treibt ihn zur »Rache«. -  Alles Lebenswidrige, die ganze 
moralisierende Metaphysik von Leben als Strafe, von Schuld und ewiger 
Gerechtigkeit und ersehnter Erlösung im Nichts, zuletzt vertreten von 
Schopenhauer, gilt Nietzsche als Kompensation für die Frustration und 
das Leiden an der Ohnmacht des Willens vor der Vergangenheit, dem 
unwälzbaren »Stein >Es war<«. »Die Versöhnung mit der Zeit und 
Höheres als alle Versöhnung ist« zu lehren, das ist die notwendige 
Aufgabe (KSA IV 177-182).
Darob wird Zarathustra, unter Widerstreben und widerwillig, wie 
nur je ein Prophet des Alten Testaments, zum »Lehrer der Ewigen 
Wiederkunft« (KSA IV 275). Er muß sich überwinden, um »aller Dinge 
Grund« zu schauen. Aufsteigen muß er zum »letzten Gipfel« (KSA IV 
194). Die größten Schwierigkeiten sind zu bewältigen beim Versuch der 
Mitteilung seines »abgründlichen Gedankens« (KSA IV 270). Zuerst 
teilt er zu Schiff den Reiselustigen einen Vorschein davon mit, indem er 
nämlich »das Gesicht des Einsamsten« (KSA IV 197) den essayistischen 
Naturen, den Experimentierfreudigen, den Rätselratern als Rätsel 
aufgibt. Nach Zarathustras Traumgesicht ist es auf den Schultern des im 
Gebirge Aufsteigenden ein Zwerg, der als erster behauptet: »Alles Ge­
rade lügt. Alle Wahrheit ist krumm, die Zeit selber ist ein Kreis« 
(KSA IV 200). Doch befindet Zarathustra diese rein theoretische Nega­
tion der Linearität des Denkens für zu leicht. Dem ausgewachsenen 
Menschen bereitet der Gedanke, daß alles wiederkehre, Ekel und 
Grauen. Es ist damit wie mit einer Schlange, die einem Schlafenden in 
den Schlund kroch, so daß ihm nichts anderes bleibt, als ihr mutig den 
Kopf abzubeißen. Alsdann, heißt es, stand er verwandelt da und 
» l a c h t e «  (KSA IV 202). Fortan, da die Sehnsucht nach diesem Lachen
an Zarathustras Seele frißt und er weder zu leben noch zu sterben erträgt, 
hofft er auf jenen, der den abgründlichen Gedanken erträgt und, über­
zeugt, »daß es keine ewige Vernunft-Spinne und -Spinnennetze gibt«, 
Übertritt in ein Jenseits, wo unter ihm »Zwang und Zweck und Schuld 
wie Regen dampfen«, und alle Übereinkommen in einem einzigen »Ja- 
und Amen-sagen« (KSA IV 207-210).
Der erneute Anlauf Zarathustras (»Der Genesende«), seiner Beru­
fung nachzukommen, als »Fürsprecher des Lebens, des Leidens, des 
Kreises« seinen tiefsten Gedanken mitzuteilen, das gelingt nicht unum­
wunden und geradezu. Die Tiere schwätzen, so wie der Mensch im 
Sprechen über alle Dinge hinweg tanzt: »Solchen, die denken wie wir«, 
sagen sie zu Zarathustra, »tanzen alle Dinge selber: das kommt und 
reicht sich die Hand und lacht und flieht -  und kommt zurück. Alles 
geht, alles kommt zurück; ewig rollt das Rad des Seins. Alles stirbt, alles 
blüht wieder auf, ewig läuft das Jahr des Seins. Alles bricht, alles wird 
neu gefügt; ewig baut sich das gleiche Haus des Seins. Alles scheidet, 
alles grüßt sich wieder; ewig bleibt sich treu der Ring des Seins. In jedem 
Nu beginnt das Sein; um jedes Hier rollt sich die Kugel Dort. Die Mitte 
ist überall. Krumm ist der Pfad der Ewigkeit« (KSA IV 270-277). 
Damit rückt eine All-Beweglichkeit ins Blickfeld, eine gleichsam choreo­
graphisch proportionierte Artikulation und eine Lebendigkeit, die 
universaler als die Sprache ist und jenseits der ontologischen Differenz: 
ein kosmischer Hochzeitstanz, die Vereinigung alles Getrennten, der 
bacchantische Taumel, darin, wie nota bene auch Hegel befand, kein 
Glied nicht trunken ist. Aber, wie schon der Zwerg, machen es sich auch 
die Tiere zu leicht: sie leiden nicht wie Zarathustra am Gedanken der 
ewigen Wiederkehr. Die Lehre als lediglich kosmologische Doktrin wird 
von Zarathustra nicht kritiklos geteilt, die Angelegenheit radikalisiert 
sich vielmehr in humaner Selbstbetroffenheit. Es ist alles ganz und gar 
Sache der großen liebenden, umfänglich-umfangenden Seele: »O meine 
Seele«, singt Zarathustra, »ich erlöste dich von allen Winkeln . . .  mit 
dem Sturm, welcher >Geist< heißt, blies ich über deine wogende See . . .  
ich nahm von dir alles Gehorchen, Kniebeugen und Herr-Sagen . . . «  
Und das Soliloquium klingt fort: »O meine Seele, deinem Erdreich gab 
ich alle Weisheit zu trinken, alle neuen Weine und auch alle unvordenk­
lich alten starken Weine der Weisheit. . .  jede Sonne goß ich auf dich und 
jede Nacht und jedes Schweigen und jede Sehnsucht -  da wuchsest du 
mir auf wie ein Weinstock . . .  überreich und schwer stehst du nun da, ein 
Weinstock mit schwellenden Eutern und gedrängten braunen Gold- 
Weintrauben . ..  willst du nicht weinen, nicht ausweinen deine purpurne 
Schwermut, so wirst du s ing en  müssen, o meine Seele . . .  singen, mit 
brausendem Gesänge, bis alle Meere still werden, daß sie deiner Sehn­
sucht zuhorchen, -  bis über stille sehnsüchtige Meere der Nachen 
schwebt, das güldene Wunder, um dessen Gold alle guten schlimmen 
wunderlichen Dinge hüpfen: -  . . .  -  hin zu dem güldenen Wunder, dem 
freiwilligen Nachen und zu seinem Herrn: das aber ist der Winzer, der 
mit diamantenem Winzermesser wartet, -  dein großer Löser, o meine 
Seele, der Namenlose -  dem zukünftige Gesänge erst Namen finden!« 
(KSA IV 278-281). Zuletzt sammelt sich alles in Dionysos und der 
bacchisch zum Leben sich stellenden Seele. Und das letzte Wort, trotz 
Weh und Schmerz und Leid, ist Lebenslust und was sie will: Ewigkeit. 
Deren Unverbrüchlichkeit verbürgt der »hochzeitliche Ring der Ringe«, 
nach dem, unter dem Namen annulus Platonis die Alchemisten schon 
gesucht hatten. Nun heißt »Ring der Wiederkunft« (KSA IV 287), auch 
circulus vitiosus deus (JGB 56: KSA V 75), wovon als 19jähriger Nietz­
sche schon fragte, wo er bleibe, jener Ring, der den Menschen endlich 
noch umfasse, ob Welt es sei, ob Gott. In nach wie vor beibehaltener 
Fraglichkeit und Unentschiedenheit fungiert der abgründliche Gedanke 
als Formel der Beschwörung, um nämlich Werden und Sein zusammen­
zudenken und dem All den Charakter der Ewigkeit aufzuprägen.
Aus »Zarathustra« IV wird noch einmal und überdeutlich sichtbar, 
daß Nietzsches Philosophieren insgesamt als ein Experimentieren mit 
Möglichkeiten und Grenzen der Mitteilung sich vollzieht. Ob der Ge­
danke der Gedanken mitteilbar sei oder nicht, dies zutiefst Fragliche 
führt der Protagonist von Nietzsches veröffentlichtem Hauptwerk 
eindrücklich vor: Zarathustra selbst äußert den Gedanken überhaupt nicht 
direkt. Die Frage ist offenbar, ob es wirkliche Mit-teilung gebe. Daher 
Zarathustra schließlich sich unter Menschen, Rollenträger, Masken 
begibt, immer auf der Suche nach einem Menschentum, das -  wohlgera­
ten statt mißraten -  den neu anbrechenden Äon, den zarathustrischen 
Hazard, zu bestehen vermöchte.
7. V ersuchsabbruch
Kaum daß die große Tetralogie zu Ende gebracht ist, als Nietzsche sich 
an die Revision seiner metaphysischen und erkenntnistheoretischen 
Ansichten macht. Er müsse durch eine ganze Reihe von Disziplinen 
hindurch, schreibt er am 7. April 1884 an Overbeck. Die nächsten fünf 
Jahre wolle er zur Ausarbeitung seiner Philosophie verwenden, für die 
mit dem »Zarathustra« die Vorhalle bereits gebaut sei. Obwohl schein­
bar feststeht, was der tiefste Gedanke ist (die Ewige Wiederkehr), was 
das letzte Faktum, zu dem hinunter zu gelangen ist (der Wille zur 
Macht), was das größte Ereignis (der Tod Gottes), so sind dies offenbar 
für sich noch nicht die verbindlichen Äußerungen der neuen Philoso­
phie. Daher die neuen und steilen Stufen, wofür in der Tat fünf Jahre 
noch blieben. In dieser Spanne, bis zum Ausbruch des Wahnsinns, 
veröffentlicht Nietzsche noch vier selbständige Bücher (I): »Jenseits von 
Gut und Böse«, Vorspiel einer Philosophie der Zukunft (1886), Zur 
»Genealogie der Moral«, Eine Streitschrift (1887), »Der Fall Wagner«, 
Ein Musikanten-Problem (1888), »Götzen-Dämmerung« oder Wie man 
mit dem Hammer philosophiert (1889). Dazu (II) erscheinen 1886 
Neuausgaben seiner früheren Werke, nunmehr versehen mit gewichtigen 
selbstinterpretierenden Vorworten und 1887, die »Fröhliche Wissen­
schaft« ergänzend, ein fünftes Buch, dazu eine Vorrede (auch hier) und 
im Anhang »Lieder des Prinzen Vogelfrei«. Außerdem entstehen im 
letzten Halbjahr vor dem Zusammenbruch noch vier kleinere Bücher 
(III): »Der Antichrist«, Fluch auf das Christentum; »Ecce homo«, Wie 
man wird, was man ist; »Dionysos-Dithyramben«; »Nietzsche contra 
Wagner«, Aktenstücke eines Psychologen. (Alle diese Werke sind noch 
vom Autor zum Druck vorbereitet, dann aber nach dem 3. Januar 1889 
von ändern herausgegeben worden.) Schließlich (IV) entsteht 1885-88 
jener umfangreiche fragmentarische Nachlaß (KSA XII/XIII), welcher, 
mit der in der Forschung notorischen Problematik des sogenannten 
Willens zur Macht behaftet, in Wahrheit das Journal eines äußerst 
intensiv arbeitenden Intellektuellen ist, voller Notizen, Entwürfe, Dispo­
sitionen, Pläne, Titel, insgesamt »ein durch die Krankheit abgebroche­
ner Versuch« (M. Montinari, in: KSA XIV 389).
Im Zentrum dieser Denkphase steht -  noch immer auf dem Hinter­
grund scharfsichtiger Gegenwartsanalyse, jetzt allerdings vorwiegend 
unter dem Titel des Nihilismus vorgebracht -  der interpretierende Cha­
rakter alles Geschehens. »Das Perspektivische« erweist sich gebieterisch 
als »die Grundbedingung alles Lebens« (JGB Vr: KSA V 12). Damit erst 
gewinnt die neuzeitliche Verlorenheit des Menschen in einem nicht 
zentrierten unendlichen All, wie sie zuerst von Cusanus, Bruno und 
Pascal angesagt worden war, ihre letzte Schärfe: »Die Welt ist uns«, liest 
man im hinzugefügten Teil der »Fröhlichen Wissenschaft«, »noch 
einmal >unendlich< geworden: insofern wir die Möglichkeit nicht abwei­
sen können, daß sie unendliche Interpretationen in sich schließt« (FW V 
374; KSA III 627).
Mit seiner immer weiter ausgearbeiteten »Theorie eines in allem 
Geschehn sich abspielenden Macht-Willens« (GM II 12: KSA V 315) 
destruiert Nietzsche nach und nach das ganze Begriffsgefüge herkömm­
licher metaphysisch-ontologischer Fixation von Sein, Wahrheit und 
Erkennen. Unterm Hammer erweist sich alles als nichts weiter denn 
»eine fortgesetzte Zeichen-Kette von immer neuen Interpretationen und 
Zurechtmachungen«, die keineswegs irgendwie teleologisch bestimmt
ist. Angesichts der universalen Perspektivität des Interpretierens verbie­
tet sich jetzt die idealistische Annahme des Willens als eines geistigen 
Vermögens (JGB 19); nicht anders als das selbstbespiegelnde Denken 
wie überhaupt die autonome Vernunft und ihre transzendentalen Kate­
gorien, endlich das Subjekt, ja sogar die Sprache und ihre Grammatik. 
Dies alles, sofern man darauf baute, als wäre es ewig und an sich, sind 
keine Realitäten, sondern Götzen, deren Tage gezählt sind. Nunmehr 
gilt die Welt als die ewig wiederkehrende Vielheit von Willen zur Macht: 
unablässiges Interpretationsgeschehen, Entwurf von Perspektiven, 
ständige Selbstüberwindung.
Angesichts der Vertiefung des Pessimismus ins Dionysische hinein 
sieht Nietzsche aber, trotz »Niedergang des europäischen Theismus«, 
den religiösen Instinkt »mächtig im Wachsen« (JGB 53: KSA V 72f.). In 
der Kritik an Schopenhauer, führt er aus, seien ihm, jenseits von Gut 
und Böse, die Augen aufgegangen für das Ideal des »weltbejahendsten 
Menschen« (JGB 56: KSA V 75). Der »Schrei der Frage >wozu leiden?<« 
(GM III 28: KSAV 411) gehe unter im bacchischen Jubel über der 
»Ewigen Lust des Schaffens«. Vorbildlich sei »der tiefste Instinkt«, der 
zur Zukunft und zur Ewigkeit des Lebens, in der griechischen Symbolik 
der Dionysien »religiös empfunden« (GD X 4: KSA VI 159). Der 
Mensch, »das noch nicht festgestellte Tier« (JGB 62: KSA V 81), paßt in 
die dionysisch-heraklitische Werde-Welt; alles entscheidet sich im Blick 
auf die Zukunft. Insofern der Philosoph nahe daran ist, gestützt auf ein 
entsprechendes immenses Wissen, »das Wohin? und Wozu? des Men­
schen« zu bestimmen, muß er »als ein notwendiger Mensch des Morgen 
und Übermorgen sich jederzeit mit seinem Heute im Widerspruch« 
befinden (JGB 211 f.: KSAV 145). Damit, daß er, unzeitgemäß, einzu­
stehen hat für die »an sich mögliche höchste Mächtigkeit und Pracht des 
Typus Mensch« (GM Vr 6: KSA V 253) wird er, bemessen auf das 
jeweils Geltende, zum Immoralisten. Er muß bekämpfen, was in seinen 
Augen die »Verkleinerung des Menschen« und somit die »größte Ge­
fahr« darstellt: Ekel am Menschen und unüberwindlichen Nihilismus 
(GM I 12: KSA V 278).
In Nietzsches philosophischem Bewußtsein stellt sich als »größte aller 
Aufgaben« (EH V 4: KSA VI 314) die Höherführung der Menschheit, 
eine ins Kosmische auswachsende Erziehung des Menschengeschlechts. 
Die scheint ihren neuralgischen Punkt darin zu haben, nicht, wie ver­
meintlich das Christentum mit seinem >Gott am Kreuz<, in Widerspruch 
zum Leben zu geraten, vielmehr: dem Leben entsprechen und also es mit 
einem Namen halten, der »dessen Verklärung und ewiges Ja« (AC 18: 
KSA VI 185) zu sein vermag. Für diese Intention reklamiert Nietzsche 
sogar Kongruenz mit dem, was ihm als das proprium Christianum er­
scheint (AC 39-43). Vom Fluch auf das Christentum, der trotz der 
früheren Ablehnung alles Fluchens, unter dem Eindruck, das Christen­
tum sei seinerseits ein einziger Fluch auf das Leben, schließlich doch 
ausgestoßen wird, bleibt freilich jener ausgenommen, der in Nietzsches 
Augen der erste und einzige Christ war: Jesus Christus selbst mit seiner 
eigenen Lebenspraxw als der unbedingten und keineswegs für ein Privi­
leg ausgegebenen Einheit des Gottmenschlichen. Nietzsche sieht darin 
den »Ansatz zu einem tatsächlichen, nicht bloß verheißenen Glück auf 
Erden« (AC 42: KSA VI 215). Dagegen das Christentum, insbesondere 
mit Paulus, wie Nietzsche empört bekämpft, verlege das Schwergewicht 
ins Jenseits und also statt ins Leben ins Nichts. So sei zu einer nihilisti­
schen Theorie verkommen, was im Grunde eine immer gültige vorbildli­
che Praxis darstelle.
8. Beweglichkeit der A rgum entation
Wenn Nietzsche auch sicherlich nicht auf einen Nenner zu bringen ist, so 
wird das kritische Urteil doch verschiedene Ebenen der Argumentation 
und Darlegung auseinanderhalten. Insbesondere bleibt immer zu unter­
scheiden zwischen einer kritisch-destruktiven Seite und einer konstrukti­
ven. In der einen Weise, in der Analyse der Gegenwart und des gesamten 
geistigen Herkommens nach allen seinen Elementen ist und bleibt 
Nietzsche unbestritten überragend. Es sind wenige nur von einer so 
durchdringenden und alles erreichenden analytischen Intellektualität.
Was aber die andere Seite betrifft, jenes Synthetisch-Konstruktive, 
was man eher als den Pluspol aufzufassen geneigt sein mag, da muß 
einstweilen fraglich bleiben, inwieweit Nietzsche hierin verbindlich sein 
könne. Heidegger ist wohl am weitesten gegangen in der Interpretation 
der metaphysisch-konstruktiven Dimension der Philosophie Nietzsches, 
und er hat dabei grandiose Resultate erzielt. Allerdings hat diese wie alle 
Grandiosität ihre eigene Problematik. Sie ist nämlich nicht möglich ohne 
massive Denkanteile Heideggerscher Prägung. Nur wer diese akzeptiert, 
wird auch jene sinnvoll finden können. (Nichtsdestoweniger bleibt die 
Frage, ob auf anderem Wege eine Nietzsche-Interpretation von so 
monumentalem Zuschnitt überhaupt je ins Auge zu fassen sein wird.) 
Nun scheinen bei Heidegger Nietzsches positive Konstrukte wie Wille 
zur Macht, Ewige Wiederkehr, Übermensch, (Gerechtigkeit, Nihilis­
mus) zu sehr von der kritisch-analytischen Seite in Nietzsches Werk 
isoliert und als das eigentlich Denkerische allem sonstigen vorangestellt. 
Nur so kommt es zu dem Schluß, Nietzsche artikuliere, was alles wesent­
liche Denken immer schon impliziere: daß es nämlich in den Bahnen der 
europäischen Metaphysik, einschließlich Nietzsches, notwendigerweise
zu dem Schlüsse der restlosen und totalen Sinnlosigkeit habe kommen 
müssen. In dem, was Heidegger Nietzsches Haupttitel oder auch Grund­
worte nennt, bringt sich seiner Interpretation zufolge die Metaphysik 
selbst auf den Begriff. Er heißt: Nihilismus. Und er meint: Nichtbeden­
ken des einzig Denkwürdigen, des Seins selbst. Daß aber diese Seinsver­
gessenheit offenbar werde als Geschick, das ergebe sich allererst daraus, 
daß einer als Denker durchdenke, was zuletzt Nietzsche zu denken 
aufgegeben gewesen sei. Indem Heidegger dazu anleitet, ist er vermeint­
lich über Nietzsche hinaus.
In Wirklichkeit verhält es sich eher so, daß die Leitworte von Nietz­
sches konstruktivem Philosophieren als Chiffren zu lesen sind von 
letztlich aporetischem Charakter. Übergriffe sind es, Lizenzen im Dien­
ste der zu wendenden nihilistischen Not, wozu aber Nietzsche und mit 
ihm möglicherweise alle Philosophie nicht voll legitimiert und wohl auch 
nicht hinreichend ausgestattet ist. Muß man noch weitergehen und 
feststellen, es seien Grenzverletzungen einer Theorie, die im Kern negati­
ver Natur ist, vielleicht sogar von der Art einer negativen Theologie? 
Und hieße dies, daß Nietzsche in Analyse und Destruktion deswegen so 
unerbittlich verfahren mußte, weil er alles Konventionell-Geltende 
wegzuschaffen und als Götzen zu zerstören hatte? Bei solchem Tun 
freilich müßte einer sich bewußt bleiben, daß das, in dessen Diensten 
verneint wird, in seiner Positivität ja nicht dingfest zu machen und auch 
kaum zu benennen ist. Allerdings ist bei Nietzsche alles dynamisch, so 
daß auch das Modell der negativen Theorie nur von höchst einge­
schränkter Bedeutung sein kann.
Besonders auffallend tritt Nietzsches kaum vermittelte analytisch­
synthetische Zweiseitigkeit an dem hervor, was, in keineswegs originaler 
Terminologie, Übermensch heißt. Und auf das damit Vorgezeichnete 
läuft, zumindest in praktischer Hinsicht, letztlich alles hinaus. Sowohl 
die Rede vom Willen zur Macht, also von dem perspektivisch interpre­
tierenden, sich immer wieder überwindenden, alles ständig umschaffen­
den Leben als auch dementsprechend jene vom Sein der Ewigen Wieder­
kunft als der niemals durch eine absolute Position zum Stehen gebrach­
ten unaufhörlichen Interpretation: sie werden zusammen mit allen 
theoretischen Anstrengungen, letztlich unternommen, um einer Auf­
gabe am Menschen selber willen. Im Abschnitt »Von der Menschen- 
Klugheit« im zweiten »Zarathustra« kommt der Protagonist auf seines 
Herzens »doppelten Willen« zu sprechen (KSA IV 183). Der eine Wille 
bindet sich an den Menschen, so wie er wirklich ist. Dafür bringt Nietz­
sche überall in seinem Werk in bewundernswert vielfältiger Weise den 
moralistisch-ateleologischen Wirklichkeitssinn zum Blühen und betreibt 
eine nie abreißende, alle Register ziehende Polemik gegen die Moral.
»Was den Menschen rechtfertigt«, liest man noch in der »Götzen-Däm- 
merung« (IX 32: KSA VI 131), »ist seine Realität -  sie wird ihn ewig 
rechtfertigen. Um wie viel mehr wert ist der wirkliche Mensch, vergli­
chen mit irgendeinem bloß gewünschten, erträumten, erstunkenen und 
erlogenen Menschen? mit irgendeinem id e a l e n  Menschen? . . .  Und 
nur der ideale Mensch geht dem Philosophen wider den Geschmack.« 
Man traut seinen Ohren nicht. Gibt es denn nicht den anderen Willen, 
jenen, der hinauf will, hinauf zum Übermenschen? Und der sollte nicht 
ein idealer Mensch sein? Obwohl ausdrücklich als noch nicht existent 
erklärt, und obwohl es heißt, der Mensch sei zu überwinden und ver­
diene, im Zuge einer transhumanen Teleologie unterzugehen -  ungeach­
tet aller dieser Tatsachen ist der Übermensch in Nietzsches Augen 
offenbar kein Ideal. Vielmehr gilt er ihm als das ens realissimum, als jener 
von Goethe vorgezeichnete, »der sich den ganzen Umfang und Reich­
tum der Natürlichkeit« gönnt (GD IX 49: KSA VI 151), indem er näm­
lich, den Gedanken der ewigen Wiederkehr denkend, nicht im mindesten 
mehr verneint. Indem Nietzsche dafürhält, es sei lediglich das Natürli­
che, ungeschmälert und vollumfanglich, wozu das Übermenschentum 
selbst sich lizensiere, entfallt für ihn das idealistische Odium. Als ob es 
die selbstverständlichste Sache wäre, daß der Mensch in seiner geistbe­
stimmten, kulturverhafteten Exzentrik in den geschlossenen Kreis 
integrer Natürlichkeit eintrete und, allen Schmerz und alles Leiden für 
natürlich erkennend, fortan in schierer Afflrmativität sich halte.
Ist das nicht überspannt, eine Überforderung des Menschlichen, aus 
dem das Vermögen zum Nein nicht zu tilgen ist, nichts anderes als die 
apokalyptische Sprengung der Konturen der condicio humana? Sind das 
am Ende die Auswirkungen einer Überidentifikation, mit dem Göttli­
chen vielleicht? Die Verwirrungen eines nächtlichen Kampfes mit einer 
unbekannten Übermacht, von der keiner lassen kann, ehe er nicht von 
ihr gesegnet wird? Ist die Verwirrung in der Thematisierung des Mensch­
lichen auf diesem Wege entstanden, oder ist es gar der christliche Weg 
mit seinem paradoxen Evangelium vom Gott-Menschlichen, der hier, 
unerkannt vielleicht und widerstrebend, noch einmal beschritten wird? -  
Es war Jaspers (1936, 433), der bereits in Nietzsches Gottlosigkeit »die 
sich steigernde Unruhe eines sich vielleicht nicht mehr verstehenden 
Gottsuchens« vermutete. An diesen Gedanken ist anzuknüpfen, daß 
Nietzsches übergroße und qualvolle Unruhe vielleicht schon aus einem 
sich nicht mehr verstehenden Selbstsuchen herrührt. Es wäre so das 
intellektuell-künstlerische Unterfangen seiner stellvertretenden Existenz 
als der erschütternde unaufhaltsame Vollzug scheiternder Identität zu 
akzeptieren: ein Ausstrecken zu übermenschlicher Größe als ein ver­
zweifeltes, tragisches Ausgreifenwollen nach Identität, die es vielleicht
nicht und für niemand (mehr) geben kann, so daß jedes Verlangen nach 
persönlicher und kontinuierlicher Erfahrung als unberechtigte, sich 
nicht verstehenden Theologisierung endgültig abzuschreiben wäre.
9. Das irreduzible Sein
Es sind die antihumanistischen französischen Denker der Differenz, 
Michel Foucault, Gilles Deleuze, Jacques Derrida, denen Nietzsche als 
der Inaugurator eines radikal sinnreduzierenden, subjekteliminierenden 
Verfahrens gilt, das sich ohne Ausflüchte im Labyrinthisch-Unheimli- 
chen bewegt und am Unterschiedenen seine ganze Freude hat. Dieser 
Deutung zufolge hat Nietzsche das anthropologische Philosophieren 
kantischer Prägung endlich überwunden. Das Wort vom Übermenschen 
gilt in dieser Lesart als Ankündigung des endgültigen Verschwindens des 
Menschen, und Ewige Wiederkehr wird aufgefaßt als Besiegelung einer 
>Identität< der absoluten Zerstreuung, als stärkste Bekräftigung einer 
neuen Sprache, die sich in der gähnenden Leere des verschwundenen 
Menschen ausbreitet. Die ständige Selbstüberschreitung des Sprechen­
den gilt als genaue Entsprechung zur nicht länger mit der Innerlichkeit 
vermittelbaren Erfahrung des uneinholbaren Außen.
Um die Stichhaltigkeit und das vielleicht Zukunftsweisende solch 
>harter< Nietzsche-Interpretation offen zu erwägen, bleibt vor allem 
daran zu erinnern, daß Nietzsches Philosophieren getragen und ganz 
und gar durchweht ist vom Geist der Musik. »Ohne Musik«, wird ohne 
Umschweife beteuert, »wäre das Leben ein Irrtum« (GD I 33: KSA VI 
64). Um einem nur als Irrtum noch dahinzubringenden Leben entge­
genzuwirken, strengt Nietzsche, gleich Schopenhauer zuvor und Bloch 
danach, eine Philosophie aus dem Geiste der Musik an. Ohnehin steht 
fest, einer sei »um so mehr Philosophie mehr Musiker« (WA 1: KSA VI 
14) er ist. Aufgegeben ist in jedem Fall die »Umsetzung des Dionysischen 
in ein philosophisches Pathos« (EH V 3: KSA VI 312). Gegen alle 
pessimistische Weltentwertung und -ablehnung gewinnt der also Philo­
sophierende in unumstößlicher Kosmodizee erst sich die Welt. Deren 
Erhellung als eines, wie Nietzsche mit Friedrich Schlegel sagt, »sich 
selbst gebärenden Kunstwerks« (KSA XII 119 2 [114]) schließt den 
Appell an den Menschen ein, singend, tanzend, lachend, in allem schaf­
fend und überdies segnend dem Weltspiel zu entsprechen, um in Freiheit 
endlich zu kosmischer Geborgenheit hinzufinden. Entsprechend der 
ästhetischen Grundperzeption des Heraklit meint dies nichts Geringeres 
als das im amor fa ti sehnsüchtig geliebte Eine-Notwendige, das Leben 
der Ewigkeit. Mit ihm, dem Einen und Allen, in intuitio mystica (KSA XI 
232; 26 [308]) übereinzukommen, das ist dem Jünger des Philosophen
Dionysos Mitte und Ziel: eine >Weisheit<, die tragisch zu nennen ist, da 
sie darauf hinausläuft, auf Leben und Tod »die ewige Lust des Werdens 
se lbs t  zu sein« (EH V 3: KSA VI 312).
So gesehen wäre, wenn schon der Franzosen einer, dann vor allem 
Georges Bataille der legitime Erbe von Nietzsches authentischem Ver­
mächtnis. Ohne wie Nietzsche die vollständige Verlassenheit erfahren zu 
haben, bleibt Batailles Einschätzung zufolge nichts als das vergebliche 
Unterfangen, eine stolze Freiheitslehre auf ein durch Knechtschaft 
begrenztes Maß von Problemen zu reduzieren. Von Nietzsche zu spre­
chen sei, ganz wie im Fall des Christentums, sinnvoll nur von innen 
heraus. Was Nietzsche zusammenfügte, nämlich »intellektuelle Klarheit 
mit dem Streben nach einer auf der Ebene der größten Intensität behaup­
teten intimen Erfahrung«, das sei nur im totalen und rückhaltlosen 
Selbsteinsatz nachzuvollziehen. Die unbeirrbare Weigerung allein 
gelange dahin, den Aufruhr der Leidenschaften nicht zu leugnen und 
nicht zu ersticken; und nur so werde erreicht, die unvermeidliche Entfes­
selung, und also die Wahrheit der Menschen, nicht zu verdammen. Daß 
»unbedenklicher Überschwang« verlangt wird »und nicht gehässige 
Entsagung«, das gilt Bataille als »eine greifbare« und, trotz Tragik, 
»glückliche Wahrheit«. Das souveräne Leben sei nämlich nur um den 
Preis der Lüge und der Unfreiheit auf Normen reduzierbar. Die »reine 
Luzidität und leuchtende Leidenschaft« sei es, die Nietzsche dazu 
brachte, »mit Blut« die Absage an Norm und Sekurität niederzuschrei­
ben. Darin aber habe sich »etwas in roher Weise Verwundetes und 
Aufwühlendes ausgedrückt«. Nichts weniger als »die irreduzible Wahr­
heit des Seins« selbst (1949, dt. 1980, 46-49).
Folgt man dieser Linie, so kommt man von Batailles »L’Erotisme« 
(1957) über Michel Leiris’ »Le miroir de la tauromachie« (1937) auf 
Nietzsches Grundschrift über die »Geburt der Tragödie« zurück, einem 
Buch, worin, einer Genesis gleich, zum erstenmal jene Kräfte evoziert 
wurden, die ein post-modernes, nachneuzeitliches Zeitalter eröffnen und 
möglicherweise nachhaltig prägen könnten: Ein authentisches Leben, 
welches, aller idealer Projektion zum Trotz, das Leid und den Tod nicht 
fälschlich neutralisiert, sondern daraus den Ansporn zu einem ästhe­
tisch-religiös vertieften Dasein gewinnt und so sich, worauf alles an­
kommt, die Kommunikation mit dem Lebendigen zu erhalten versteht.
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